Her ne kadar bilmesem de lise son sınıftayken annem ve babam Rab’bin huzurunda sessiz bir yemin ettiler. Burada anlatamayacağım kadar karmaşık nedenlerden dolayı, bazı şeyler gerçekleşmediği takdirde, yıl sonunda babamın on beş yıldır sürdürdüğü pastörlük görevinden istifa edeceğine karar verdiler.
Okulu bitirdim, evden ayrıldım ve üniversiteye gittim. Bir ay kadar sonra ailemden bir mektup aldım: Babam kilisenin pastörlüğünden istifa etmişti.
Ailemin çok az parası vardı. Ona açık olan Fransızca konuşulan başka bir kilise yoktu. Bu noktada babam başka bir yerde başka bir kilise kurmak için çok yaşlı hissediyordu. İngiliz Kanada’sında pastörlük yapmayı düşünmeyi reddetti: Hem isteği hem de kalbi Quebec’e bağlıydı. Böylece ailemin neye karar verdiğini öğrendim: Ülkenin başkenti Ottawa’nın karşısındaki nehrin Fransız yakasında bulunan Hull’a taşınacaklardı; babam burada federal bir tercüman olarak ailesini geçindirecek ve Hull’daki Fransızca konuşulan kiliseye olabildiğince çok zaman ayıracaktı.
Noel’e kadar “eve” dönemedim. Bir noktada babamın mantığını anlamaya çalıştım. Kanada’nın Fransızca konuşulan bir bölgesinde kalması gerektiğine inanmasına rağmen, kısa süre sonra ailesini nasıl geçindireceği sorusu ortaya çıktı. “Çünkü Kutsal Yazılar der ki,” diye açıkladı babam, “eğer bir adam kendi ailesine bakmazsa, bir imansızdan daha kötüdür”: 1. Timoteos 5:8’in Kral James Versiyonu’nu söylemişti: “Kendi yakınlarına, özellikle de ev halkına bakmayan kişi imanı inkâr etmiş, imansızdan beter olmuştur.”
Elbette bu metinde bazı istisnalar vardır. Örneğin, bir erkek çalışamayacak kadar hastaysa, bundan muaftır ve tüm bölümün üslubuna bakılırsa, aile idare edemiyorsa, kilisenin kendisi gerekli olan her türlü desteği üstlenmelidir. Ancak bu bölümdeki talimatların çoğunda okuyucuyu şaşırtan şey, kilisenin halkının sosyal ihtiyaçlarını karşılamasının tehlikelere karşı olağanüstü bir duyarlılıkla öngörülmesidir. Aşırı basitleştirme riskini göze alarak, Pavlus’un ortaya koyduğu model şu şekilde özetlenebilir: Gerçek ihtiyaç sahiplerine kilise tarafından bakılır, ancak kendi yolunu bulma ve kendini destekleme kapasitesine sahip olanlar bunu yapmalıdır –hem kiliseye yük olmamak hem de kendi iyilikleri için– yoksa imanı terk etmekle suçlanırlar. Tembellik dindarlığın yanında yer almaz. Babamın itaatkâr inancına daha fazla saygı duyduğum pek çok zaman olduğunu düşünemiyorum.